第41話　壁に埋められた七人分の荷物

　古いプリンターから吐き出された写真を透明袋へ入れたあとも、六人はすぐには隠し部屋を離れなかった。

　現在も誰かが常世荘二〇三号室を監視し、存在しない社員番号で管理会社のシステムへアクセスしている。

　しかも、六人がどこに立っているかまで把握している。

　その事実は、壁の中にもう誰もいないと確認した直後だけに、目に見えない視線をさらに濃くした。

　蓮司は床下へ続く蓋の脇へしゃがみ、梯子の周囲へ懐中電灯を向けた。

　犯人が一階の空室へ逃げるために使ったと思われる縦穴とは別に、ベッドの下へ不自然な継ぎ目がある。

　カーペットを剥がすと、床板の一部だけ釘の位置が新しく、四角く切り直されていた。

　朔が撮影しながら釘を一本ずつ抜き、悠斗と蓮司が板を持ち上げると、下から乾いた紙と防虫剤の混じった臭いが上がってきた。

「収納だ」

　蓮司が光を落とす。

　深さは膝ほどしかなく、逃走路ではない。

　代わりに、樹脂製の収納箱が隙間なく並べられていた。

　透明ではなく中身は見えず、それぞれの蓋へ白いラベルが貼られている。

　最初の箱を引き上げた悠斗の手が止まった。

　ラベルには女性の氏名が、黒い油性ペンでフルネームまで書かれていた。

　蓮司が持っている入居者資料の中に同じ名がある。

　常世荘二〇三号室から十一年前に姿を消し、現在も警察上は行方不明になっている女性だった。

「開ける前に全部出す」

　朔の言葉に従い、六人は箱の位置を撮影してから一つずつ床へ並べた。

　全部で七つあり、どれも大きさと型がほぼ同じで、ラベルの文字だけが違う。

　そのうち六つには、常世荘へ住んだ女性たちの名前があった。

　蓋の表面には同じ種類の擦れが残り、同じ人物がまとめて用意したようにも見えた。

　美月が資料を開き、氏名を読み上げるたび、蓮司が箱のラベルと照合した。

　十二年前に逃げた藤崎杏奈の名前もある。

　現在別の地域で暮らしている女性の箱まで存在することに、奈々香の顔が強張った。

　失踪した者だけではなく、一度でも壁の中の男や人形に触れた女性の生活を、誰かがまとめて保管しているように見えた。

「警察を呼んだ方がいい」

　美月が言ったが、蓮司はすでに連絡を入れていた。

　現場をこれ以上動かさず、箱の中身も必要最低限の確認だけにすると決める。

　だが警察の到着まで待てば、管理システムへ今も入っている誰かが証拠を消す可能性もあるため、蓮司は電話口で現在進行中の監視と隠し部屋の状況を説明し、到着まで記録だけ続ける許可を取った。

　一つ目の箱を、蓮司が手袋越しに開けた。

　中に入っていたのは、通帳、古い携帯電話、写真立て、腕時計、ネックレス、衣類、化粧品、保険証のコピー、手紙の束だった。

　貴重品だけでも、思い出の品だけでもない。

　女性がその部屋で暮らしていた痕跡を、誰かが丸ごと縮小して箱へ詰め直したような内容だった。

「これ、持って逃げた人の分まで？」

　奈々香が藤崎杏奈の箱を見る。

　中には十二年前の古い携帯電話と財布、写真、赤いマフラー、手帳が残っていた。

　杏奈が荷物を捨てて逃げたという証言と一致する一方で、それらを管理会社や警察ではなく壁の中の誰かが回収し、ここへ保管していたことになる。

　悠斗は通帳の名義と箱の名前を照らし合わせながら、管理会社が退去処理をした際に残置物を廃棄したという記録があると説明した。

　処分業者へ渡されたはずの荷物がここへ戻っているなら、管理側の処理過程に入り込める人間がいた可能性がさらに高くなる。

　蓮司は「戻った」と決めつけるなと訂正し、廃棄前に誰かが抜き取った可能性もあると冷静に返した。

　澪は床へ並んだ箱を見ているうちに、七刻女学校の門前へ置かれていた六つの木箱を思い出していた。

　あの場所でも、それぞれが八年前に持ち出した品を名前付きの箱へ入れられていた。

　ここでは女性たちの生活そのものが、同じように名前を付けられ、分類されている。

　偶然同じ形になったとは思えなかった。

「四人の本当の行方不明者は？」

　美月が蓮司へ訊き、二人で資料を確認する。

　警察の行方不明者記録と一致する女性は四人。

　その名前を収納箱へ当てはめていくと、一人、どうしても見つからない氏名があった。

「最初の人がいない」

　蓮司の声が低くなった。

　十三年前に二〇三号室から消え、先ほど録画映像にだけ姿を現した最初の行方不明者の名前だけが、どの箱にも書かれていない。

　四人のうち唯一、生活用品をまとめた痕跡そのものが欠けていた。

　奈々香が七つの箱をもう一度数えた。

「でも七個ある」

　最後まで閉じたままだった箱へ目を向ける。

　ほかの六つよりラベルが少し新しく、文字も濃い。

　澪は読める位置へ一歩近づき、全身が冷えるのを感じた。

　最後のラベルに書かれていたのは、椎名澄花という名前だった。

　蓮司の呼吸が止まり、誰も彼より先に箱へ触れようとはしなかった。

　彼は数秒、妹の名前だけを見つめたあと、手袋の指をゆっくり蓋の縁へ掛けた。

「開ける」

　留め具が外れる音が、狭い隠し部屋へ大きく響いた。

　中には高校生の少女が三日ほど生活するには十分な量の私物が収められていた。

　替えの下着や薄い上着、古い携帯電話の充電器、小さな化粧ポーチ、常備薬、細いヘアゴム。

　その奥へ、赤い組紐が二本、きれいに巻かれて入っていた。

「予備……」

　澪は自分が持っている組紐を思い出した。

　澄花が失踪した夜に手首へ巻いていたものと同じ編み方だった。

　蓮司は触れず、横にあったノートを持ち上げる。

　表紙は紺色で、角が擦れて白くなっている。

　高校時代、澄花が怪談や古い新聞記事の切り抜きをまとめるときに使っていたものと似ていた。

　さらに箱の底には七刻女学校の手書き見取り図と、常世荘二〇三号室の古い壁紙を切り取ったような紙片が数枚重ねられていた。

「壁紙まで持ってた？」

　美月が眉を寄せる。

　切れ端の裏には、赤茶色の染みと、鉛筆で小さな番号が書かれている。

　蓮司は妹が噂の場所へ行くと、壁材や落ちていた紙、古い札の写真を撮ることはあっても、無断で持ち帰るのは嫌っていたと話した。

「証拠として切ったなら、理由を書いてるかもしれない」

　澪は蓮司の許可を得てノートを開いた。

　最初の数頁は残っているが、途中から大量に破り取られている。

　紙の根元だけが不揃いに残り、何十頁分も失われていた。

　誰かが必要な部分だけ抜き取ったというより、途中の記録をまとめて消したような破り方だった。

　残された前半には、返し雛について短い覚え書きがあった。

　持ち主へ返す人形ではなく、「元の場所へ戻す」という表現が繰り返されている。

　ただし場所の名前は書かれておらず、〈人が作った噂と、噂に寄ってきたものを分ける〉という走り書きが何度も残されていた。

　澪は頁を進めた。

　七刻女学校へ行く数日前の日付で、〈人形を持ってきた人を探す〉、〈学校が始まりではない〉、〈常世荘の女の話と同じ形〉とある。

　その先は破られていた。

「澄花、最初から二つをつないでた」

　澪が言うと、蓮司は黙ったまま見取り図を見つめた。

　妹は七刻女学校で偶然返し雛を見つけ、常世荘へ持ってきたのではない。

　七刻女学校と常世荘に同じ何かが関わっていると考え、その発生源を追っていた可能性が高かった。

　残っている最後の頁へ近づくにつれ、澄花の字は乱れていた。

　いつもの丸い筆跡ではなく、鉛筆を強く押しつけた線が紙へ食い込んでいる。

　最後から二枚目には何もなく、最後の一枚にだけ数行の文章があった。

　女が消える部屋には二種類いる。

　壁の中にいる、生きている人。もう一人は、人形についてくる女。

　同じものだと思ったら駄目。

　澪は声に出さず、何度も読んだ。

　奈々香と美月も横から覗き込み、悠斗は押し入れ側の壁へ視線を向ける。

　十二年前の杏奈が語った内容と一致していた。

　壁の中には、生きている男がいた。

　覗き、盗み、部屋へ侵入した人間。

　そして返し雛は、その男とは別のものだった。

　杏奈自身が「人間だったのは、壁の中だけ」「人形は違う」と話している。

「人形についてくる女って」

　奈々香が小さく言う。

「鏡に出た人？　録画にいた最初の入居者？」

　澪には判断できなかった。

　返し雛のそばでは、これまで澄花とは別の少女や女性の気配が何度も現れている。

　七刻女学校で澄花が「ここにいるのは私だけじゃない」と言った声ともつながって見えた。

「続きは？」

　蓮司に訊かれ、澪は次の頁をめくろうとして指を止めた。

　次の頁は存在せず、最後の文章の直後から紙が根元ごと破られている。

　切り取ったのではなく、複数頁をまとめて力任せに引き裂いた痕があり、誰かが続きだけを読ませまいとしたように見えた。

「一番知りたいところだけ消えてる」

　悠斗が苦々しく言った。

　澄花が「人形についてくる女」の正体や、返すべき場所に気づいていたとしても、その記録は箱の中に残されていない。

　蓮司は箱のほかの品を一つずつ確認したが、古い携帯電話本体はなく、充電器だけがあり、財布も学生証も見当たらなかった。

　三泊するために持ってきた私物を誰かが後からまとめたとすれば、必要なものだけ抜き取った形にも見えた。

　美月が「この箱は誰が作ったんだろう」と呟く。

　歴代入居者の箱と同じ型ではあるが、澄花は正式な入居者ではない。

　三泊予定の一時利用だった彼女まで、誰かは「二〇三号室の女」として分類していたことになる。

「壁の中の人間だろ」

　悠斗が答えたが、蓮司はすぐに決めるなと言った。

　初期の壁の男は十二年前には失踪しており、澄花がここへ来た八年前には別の人物が隠し部屋を利用していた可能性が高い。

　箱を作った人間と、澄花を監視した人間と、現在この部屋を使っている人間が同一だという証拠もまだない。

　奈々香は澄花の箱ではなく、隠し部屋の黄ばんだ壁を見ていた。

　写真が貼られていない場所が一か所だけあり、薄い壁紙に斜めの擦れが残っている。

　彼女は数歩近づくと、顔を傾けた。

「ここ、何か書いてない？」

　朔が懐中電灯を向ける。

　最初は染みとしか見えなかったが、光を横から当てると、鉛筆のような灰色の線が壁紙の下へ透けていた。

　文字の一部らしい。

「壁紙の下だ」

　蓮司が言う。

　今貼られている壁紙は十五年前のものではなく、途中で張り替えられていることが改修記録から分かっていた。

　誰かが、古い壁へ書かれたものを隠すように新しい壁紙を重ねた可能性がある。

　勝手に大きく剥がせば証拠を傷める。

　蓮司は警察へ状況を追加で伝え、端から数センチだけ状態を確認することにした。

　朔が全体を撮影し、美月が薄いヘラを壁紙の継ぎ目へ差し込む。

　乾いた糊がぱり、と小さく剥がれ、その下から鉛筆の文字が現れた。

　澪は最初の二文字を見た瞬間、誰の筆跡か分かった。

　書き出しの形も、文字の払いも、箱のノートに残されたものと同じだった。

「澄花」

　蓮司が息を止め、美月はさらに慎重に壁紙をめくった。

　剥がす幅が十センチ、二十センチと広がっても、隠れていた文字は一行では終わらなかった。

　古い鉛筆の線は壁紙の下で途切れず、床に近い位置まで続いていた。

　美月がさらに壁紙をめくるほど、文字は途切れるどころか下へ下へと続いた。

　やがて黄ばんだ壁の広い範囲が露出し、そこには余白を惜しむように細かな文章がびっしりと書き込まれていた。

　途中には矢印や時刻、人物を示すらしい記号、二〇三号室の簡単な間取りまで描かれており、壁紙の裏へ隠されていた範囲だけでもノート数十頁に相当する量だった。

「全部……妹が？」

　蓮司の声が震えた。

　澪は筆跡を追い、乱れた場所や、強く書きすぎて芯が折れた跡まで確認する。

　それでも、文字の癖は間違いなく澄花のものだった。

　蓮司は手を伸ばしかけたが、触れれば八年前の筆圧まで壊してしまうように感じたのか、壁の直前で指を止めた。

　八年前、澄花はこの隠し部屋にいた。

　写真を撮られていた二〇三号室側ではなく、覗く側である壁の中へ入れられ、自分を監視していた者が暮らす三畳ほどの部屋で長い時間を過ごしていた。

　その時間の長さが、壁を埋め尽くす文字の量として残されていた。

　最初に読めた一文は、ノートの文章よりも強い筆圧で書かれていた。

　〈ここから出してもらえない。〉という文字の下には別の日付らしい数字があり、さらに〈壁の男とは違う。この人は私たちのことを知っている。七刻女学校のことも知っている。〉と続いている。

　澪は喉が締まるのを感じながら、一字も見落とさないよう光の中の文字を追った。

　記録には、隠し部屋へ閉じ込められてから聞いた音まで細かく残されていた。

　二〇三号室を誰かが歩く時刻、床下の梯子を上り下りする音、壁の向こうでカメラの録画ボタンを押す音、その人物が電話で誰かと話していた時間。

　澄花は恐怖に耐えるだけではなく、自分を閉じ込めた者の行動を観察し、逃げるための材料へ変えようとしていた。

　ところどころに〈一人じゃない〉という記述があった。

　ただし、それが犯人に共犯者がいるという意味なのか、返し雛についてくる女を指しているのかは分からない。

　別の箇所には〈夜になると二〇三に女が立つ。でも壁の人はその女を見ていない〉とあり、人間の監視者と、澄花が見ていたものが同じ場所にいながら別々に存在していたことを示していた。

　澪が続きを追おうとした瞬間、隠し部屋の奥で古いビデオデッキが勝手に動き出した。

　誰もテープを入れていないはずの機械が低く唸り、テレビの砂嵐が一度だけ白く弾ける。

　蓮司と朔が同時に振り返ったが、デッキの挿入口は空のままだった。

　壁へ書かれた澄花の文字の中で、一箇所だけ大きく丸で囲まれていた記号は〈08:13〉だった。

　その下には、ほかの記録より深く鉛筆を食い込ませた一文が残されている。

　澪はその文字を追い、無意識に息を止めた。

　八分十三秒を消した人が、ここにいる。